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To Sofia and Nico,
so that every day they may 
be born into the light...

A Sofia e Nico,
perchè possano ogni giorno 
venire alla luce...
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Murigge — Shadow in the local Umbrian 
dialect of Assisi.

All summer, every summer, my grandmother 
would repeatedly tell me: “sta da la murigge” 
(stay in the shade).

Murigge — Espressione dialettale del territorio 
assisano utilizzata per definire l’ombra.

Mia nonna per tutta l’estate mi ripeteva: 
“sta da la murigge” (stai all’ombra).

MURIGGE

Emanuel Gargano

Photographs — Fotografie di
Davide Dainelli 

Letter from — Lettera di
Marina Mahler

Text — Testi di
Mauro Mela

Translations — Traduzioni di
Alta L. Price

Light collection — Collezione luci 
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Murigge is an attempt to retrace the 
sensations and highlights of my personal 
history: the childhood, adolescence, and 
youth I spent growing up near Assisi, 
in the Italian region of Umbria. 
Like my predecessors who’ve embarked upon 
similar paths into the past, I sought and soon 
stumbled upon objects, scents, flavors, and 
music that switched on the unconscious 
engine of a curious time machine. I believe 
history holds a darkness, and must be 
illuminated by the dazzling light of memory; 
in order to do so, I used an artificial, dim 
light to view my past self. I experienced the 
joys and sorrows of times both recent and 
remote, when light might well have been 
more intense than it is today, or perhaps not... 
I flipped a switch, and reflected on my 
origins — fortunate or unfortunate as they 
may be. I don’t know whether it was I who 
needed this, or my marvelous land.

Murigge è il tentativo di ripercorrere le 
sensazioni e i momenti salienti della mia storia: 
l’infanzia, l’adolescenza e la gioventù vissuta nel 
territorio di Assisi, in Umbria. Anch’io, come chi mi 
ha preceduto in simili percorsi a ritroso, ho cercato 
o sono incappato in un oggetto, un odore, un sapore 
o una musica che accendesse il motore inconscio 
della macchina del tempo. Credo che nella storia sia 
buio, la storia va rischiarita dalla luce baluginante 
della memoria; per farlo ho quindi usato la luce 
artificiale, soffusa, per rivedermi al passato. Ho 
trascorso le gioie e i dolori di un tempo prossimo 
e remoto dove la luce era forse più intensa di 
adesso, o forse no... Ho acceso un interruttore sulle 
mie fortunate o disgraziate origini. Non so se ne 
avessi bisogno io o la mia meravigliosa terra.
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A crack
A crack in the heart

The pain as the light floods quietly in
The memories
The dark
The shadow
The shock
And then the miraculous light

What is not about light and dark?
The first time I met Emanuel at a party at a friend’s 
home, an artist also we spoke the whole evening about 
light and dark, black and white, shadow and luminosity 
the birth of our friendship and we have still this 
ongoing dialogue... Kinship. 
zHis round lamp Alma after my grandmother is 
strangely reminiscent in feeling and character to my 
logo for the Mahler Foundation...

A planet in the dark swirling so the sharing continues 
the recognition of inner boundaries and spaces 
All about stone
And deep heavy shapes
And the darkness
And how it overwhelms
But the light
A tiny beam
A thin crack is enough to transform

So these memories 
This past transformed... 
Transfixed in so many lamps... 
each with his home in a space dear to the person 
In an element which has hosted the silence 
The intimate sliver of a ghost of a moment 
Can last now forever 
In these photos

The Childhood
The source of all dark and light 
Of all pain and beauty

The search for a return to the root 
Of oneself 
Begins there 
And here we can see our past and our own memories 
souvenirs which respond to the quiet search on the 
page for the perfect equilibrium which holds the mind 
balanced in some kind of eternal embracing second...

Into which we can fly away and spread out
We can pause dwell for an instant
And reflect what is on the page
Emanuel is such an artist...

His work makes one stop and remember what one 
recognises from long ago but does not yet know... fully

The familiar new...

“There is a crack
A crack in everything
That’s how the light gets in.”
Leonard Cohen 
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Una fessura
Una fessura nel cuore

Il dolore
Mentre la luce filtra silenziosamente
I ricordi
L’oscurità
L’ombra
Lo shock
E poi la luce miracolosa

Cosa non riguarda luce e oscurità?
Incontrai la prima volta Emanuel ad una festa a casa di un 
amico, artista anche lui; parlammo tutta la sera di luce e 
oscurità, bianco e nero, ombra e luminosità.
La nascita della nostra amicizia e la conversazione continua 
ancora... Affinità.
Alma... la sua lampada tonda, omonima di mia nonna, 
richiama stranamente, per sentimenti e carattere, il logo della 
Mahler Foundation...

Un pianeta nell’oscurità turbinosa
E lo scambio continua
Il riconoscimento di limiti e spazi interiori
Tutto su pietra
E pesanti forme profonde 
E l’oscurità 
E come opprime
Ma la luce
Un raggio minuscolo
Una fessura sottile
È sufficiente a trasformare

Così questi ricordi
questo passato
Trasformati...
Trafitti in così tante lampade...
Ognuna nella sua casa, in uno spazio caro alla persona 
In un ambiente che ha ospitato il silenzio
L’intima scheggia di un fantasma di un momento 
Possono ora durare per sempre
In queste foto

Infanzia
L’origine di ogni oscurità  e luce 
Di ogni dolore e bellezza

La ricerca di un ritorno alle radici
Di se stesso
Inizia lì
E qui possiamo vedere il nostro passato e i nostri ricordi
Souvenir che reagiscono alla silenziosa ricerca sulla pagina 
Del perfetto equilibrio
Che mantiene la mente
Bilanciata in un eterno avvolgente secondo...

Nel quale possiamo volar via e aprirci 
Fare una pausa
Dimorare per un istante
E riflettere su ciò che c’è sulla pagina 
Emanuel è un così bravo artista...

Le sue opere ti fanno fermare
E ricordare ciò che riconosci dal tempo che fu 
Ma che ancora non conosci... pienamente.

Il nuovo familiare...

“C’è una fessura
Una fessura in ogni cosa
È così che la luce entra.

Marina Mahler
Presidente/Fondatrice of the Mahler Foundation 
Presidente Onorario of Mahler and LeWitt Studios
Presidente e fondatrice of the Anna Mahler Association

Leonard Cohen 
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I am this land
its lanes my veins
its hills my innards
my breath conveys the Mountain wind 
its vivid green my skin
its ancient walls my skeleton
its water my blood
through its voices I hear, I feel, I think 
this light is my soul.

Sono questa terra 
le sue vie le mie vene 
le colline le mie viscere 
del vento sul Monte risente il respiro 
il verde intenso la mia pelle 
le antiche mura il mio scheletro
i corsi d’acqua il mio sangue 
tramite le sue voci sento e penso
questa luce è la mia anima.

 2th Chapter / Secondo capitolo

Beviglie

Palazzo d’Assisi

Tordibetto

Sterpeto

1th Chapter / Primo capitolo

Favilluta
p. 14

 5th Chapter / Quinto capitolo

Santa Tecla
p. 14

p. 14

Mt. Subasio

4th Chapter / Quarto capitolo

Eremo delle Carceri
p. 54

3th Chapter / Terzo capitolo

Assisi
p. 87
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1th Chapter / Primo capitolo

Favilluta
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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So I sought this shadow such that I might 
be more than just a body, so I could have 
depth and be eclipsed by the certainty 
of falsehood and truth.

Poi quest’ombra cercavo per non essere 
soltanto corpo, per avere una dimensione 
ed eclissarmi dalla certezza del falso 
e del vero.

1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE

Venturing back... Casting light on the wild, forested 
realms of my childhood, I find a lantern lighter than 
my grandmother’s handshake: Muie, n’ gite ‘nto la 
macchia de notte  — “Kids, stay out of the woods 
at night.” Hansel and Gretel, Little Red Riding Hood, 
and Snow White all got lost, but their stories had 
happy endings. Spirits, witches, wild beasts, pagan 
rites, tombs... Along this path I both feared and hoped 
to lose my way, to fall under a spell: the magic lantern 
would protect me, pointing the way. Only later did 
I realize that the paths of one’s own soul are always 
more frightening; no cicadas singing, no streams 
flowing by, and the journey is more difficult. 
“Kids, stay out of the woods at night!”

Tornando... Porto una luce nei luoghi boschivi 
e selvatici della mia infanzia: è una lanterna più 
leggera della stretta di mano di mia nonna: 
“Muie, n’ gite ‘nto la macchia de notte!”. Si erano 
persi Hansel e Gretel, Cappuccetto Rosso e 
Biancaneve, ma per loro era finita bene. Gli spiriti, 
le streghe, le bestie feroci, i riti pagani, le tombe... 
Speravo, temendo, di perdermi per i sentieri, di 
rimanere vittima di un incantesimo: la lanterna 
magica mi avrebbe protetto indicandomi la via. 
Più tardi mi sarei accorto che più spaventosi 
sono i sentieri della propria anima; lì non cantano 
le cicale, non scorrono ruscelli e più arduo è il 
cammino. “Muie, n’ gite ‘nto la macchia de notte!”
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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5th chapter / Quinto capitolo Santa TeclaMURIGGE

We live in the dark,
waiting for the vast blackness to become shadow 
a shadow clothed in luminous, unlit dust
dim, all-encompassing revelations, their interior 
a dot of light yet to be reached
intermittent, fleeting, unexpected

Viviamo al buio,
aspettando che il nero immenso diventi ombra 
ombra vestita di pulviscoli luminosi non irradiati 
soffuse rivelazioni avvolgenti
l’interiore punto luminoso da raggiungere
Intermittente, fugace, inatteso
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1th chapter / Primo capitolo FavillutaMURIGGE
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2th Chapter / Secondo capitolo

Beviglie
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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Venturing back... Casting light on the places of my 
childhood, I build a conciliatory bonfire, accidentally 
burning my father’s and brother’s tools. A cone of light 
is imprinted on the wall, evoking bricklayers’ voices, 
the muffled pounding of construction beams and wood 
panels — echoes of trowels, mortar, newspaper hats, 
sweaty white tank tops, tight torsos hardened by the 
sun. This is an anxious yet cheerful kind of labor, a 
line of work that’s been weakened under the weight 
of insatiable bureaucracy, endless paperwork, and 
economic pressure. The art of the chisel and the castles 
it conjured haven’t disappeared; they’ve just been 
gradually surrounded by anonymous, dark buildings, 
suburbs of papier-mâché and cement that the wind 
hasn’t yet blown away.

Tornando... Porto una luce nei luoghi della mia 
infanzia, accendo un falò propiziatorio bruciando 
a caso gli arnesi di lavoro di mio padre e di mio 
fratello. La luce si stampa conica sul muro, evoca 
le voci dei muratori, lo sbattere sordo dei morali, 
delle tavolacce di legno; il suono riverberato della 
calce tirata con le cazzuole, i cappelli  di carta di 
giornale, le canottiere bianche sudate temprate dai 
torsi torniti dal sole. Fatica preoccupata e allegra, 
fiaccata da uno spettro bulimico di burocrazia, 
di moduli, di economia. L’arte dello scalpello, 
i castelli di un tempo non scomparivano ma via 
via venivano circondati da palazzi anonimi e cupi, 
da periferie di cartone e cemento che il vento non 
ha ancora spazzato via.
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE



My intermittent soul, full of both hopes 
and regrets, impulses and reversals, 
theater and audience; the switch flipped by 
someone unknown to me who, with every 
dawn, turns on the schizophrenic 
daily marvel.

Anima mia intermittente di speranze 
e rimpianti, slanci e retromarce, teatro 
e platea, interruttore azione di qualcuno 
che non conosco; egli ogni alba accende 
quotidiana schizofrenica meraviglia.
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE



64
— 
64

Venturing back... I picture the light of the wintry, 
late Sunday afternoons of my adolescence, consumed 
by foolish yet authentic despair, drenched in fickle 
tears, a lump in the throat. Days of long-awaited 
festivities, prepared for yet never fully enjoyed. 
Yesterday so beautiful and intense, tomorrow so 
uncertain and foggy, today so dull, dreaming of a light 
that wasn’t there. Twilights were menacing, as their 
gray-orange light filtered through half-closed shutters 
and I dozed off, digesting a delicious supper, a fleeting 
taste of family. We’d leave again the next day, and I 
never wanted to, never knew... I’d have liked to open 
a window of light in the wall, create an impossible slit, 
perform a miracle before utter oblivion, vanquish that 
black wall... But in reality I was already dreaming 
of growing up, whether I wanted to or not.

Tornando... Immagino una luce nelle sciocche 
autentiche disperazioni della mia adolescenza, 
intrise di lacrime capricciose e di groppi alla gola 
nei tardi pomeriggi delle domeniche d’inverno. 
Giorni di festa attesi, preparati e mai consumati. 
Ieri bello, intenso, domani incerto, nebbioso, 
oggi noioso vagheggiando una luce che non 
c’era. Crepuscoli minacciosi, filtranti grigio 
arancio attraverso gli scuri socchiusi, digerendo 
sonnecchiando un pranzo eccellente, fugace 
assaggio di famiglia. Domani si riparte, non voglio, 
no so... Avrei voluto aprire una finestra di luce 
nel muro, una feritoia laddove non era possibile, 
compiere un miracolo prima dell’oblio, sconfiggere 
il muro nero... Ma in realtà stavo già sognando 
di voler o non voler crescere.

2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE



66
— 
66

2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE



70
— 
70

70
— 
70

2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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With each dusk, imagine multitudes 
of people gathered in a circle, hand in hand, 
dancing to give thanks for the day of light 
received, thus awaiting the dark.

Ad ogni crepuscolo immagina gruppi 
o moltitudini di persone raccolte in cerchio 
mano nella mano ringraziare danzando 
per il giorno di luce ricevuto e così 
attendere il buio.

2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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MURIGGE Scuro 2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE



Huddled in the dark, volatile thoughts 
await rare flashes of enlightenment, 
aspiring to remain written in light’s 
eternal record.

Rannicchiati nel buio volatili pensieri 
attendono rari lampi d’illuminazione, 
per ambire di rimanere scritti nell’eterno 
registro della luce.
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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MURIGGE Aura 2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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3th Chapter / Terzo capitolo
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Venturing back... The light of my youth was more 
intense, much more intense than today. 
My enthusiasm was a flaring candle, burning at both 
ends in the name of art. Discovering and exploring 
it meant making marks, signs, pencil lines  —  I, too, 
felt drawn, de-signed, de-marked. The only way to 
overcome everyday habit, ordinary life, was to soar 
into the extraordinary, rend the veil: beyond the 
physical, beyond the mechanical, beyond pleasure, 
beyond the pain of scraped knees. Rising and falling 
back, becoming weightless, thinking our thoughts 
don’t fall because light doesn’t fall — if anything, 
it disappears and reappears. Art is a trick, a way of 
escaping, albeit paying with and suffering from all that 
is given, imposed by who- knows-whom... If only we 
could become light, reflect without falling, and finally 
accept the bright and fragile form of our balance... 
our precarious equilibrium.

Tornando... Era più intensa la luce della mia 
gioventù, molto più intensa di ora; la candela 
dell’entusiasmo fiammeggiava e desiderava 
consumarsi per l’arte. Scoprirla e tentarla per 
me significò segno, tratto, matita: di-segnato mi 
sentivo anch’io. L’unico modo per superare le 
consuetudini, l’ordinario, era quello di librarmi 
nello straordinario, di squarciare il velo: fuori dalla 
fisica, fuori dalla meccanica, oltre il piacere, oltre il 
dolore delle sbucciature alle ginocchia. Salire e de-
cadere, non pesare più, pensare che il pensiero non 
cade perchè la luce non cade, semmai scompare e 
riappare. L’arte è un trucco, uno sfuggire pagando 
e soffrendo da ciò che è dato, da ciò che imposto 
non sappiamo da chi... Diventassimo luce, riflettere 
senza cadere, accettassimo finalmente la figura 
fragile e luminosa dell’equilibrio nostro... 
Precario.

993th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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1073th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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“Modern science is able to prove only that 
light and its particles behave like waves 
or bodies, depending on how we observe 
them.” That “only” makes light the last 
riddle to unravel, the sole miraculous 
phenomenon left.

“La scienza moderna è in grado di 
affermare soltanto che la luce e le sue 
particelle materiali si comportano come 
onde o corpi a seconda di come 
la osserviamo”. Quel “soltanto” rende 
la luce l’ultimo enigma da svelare, 
il fenomeno miracoloso rimasto.

3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE



An arm that ends in a light instead of a hand — 
unable to grab, unable to touch, yet illuminating 
everything, as it’s able to veer everywhere. Reminiscent 
of sea-monsters’ tentacles, it evokes creatures of the 
deep. It gives off a tactile, embracing light, emanating 
from all the hugs its benevolent joints have given —
much as I myself have felt ensnared and nearly crushed 
by countless hugs never received.

Un braccio che termina con la luce e non con 
la mano, non afferra, non tocca ma illumina 
virando ovunque, essendo ovunque. Suggestioni 
tentacolari di mostri marini, creature degli abissi. 
Luce tattile sprigionata da tutti gli abbracci 
ricevuti da articolazioni benevole. Come pure io 
stesso fui avvolto, quasi stritolato da innumerevoli 
abbracci mancati.
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1133th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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MURIGGE Scuro 3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE



The light that still brightens my land also 
carries the sighs of those who’ve lived here 
for centuries, emanating and expanding 
the lives of those already delivered 
to the shadows.

La luce che continua a schiarire la mia terra 
restituisce i sospiri di chi l’ha abitata 
per secoli, emana e spande le vite di chi 
è già stato consegnato all’ombra.
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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2th chapter / Secondo capitolo BeviglieMURIGGE
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MURIGGE AuraMURIGGE Fatua 3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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Venturing back... Casting light on the places of my 
adolescence, I often felt attacked by the religious spirit 
of my native land, so I fled, climbing over gates, portals, 
altars. The spirit pursued me from above, responding to 
my every impulse with moral admonitions and fearful 
warnings, threatening lashes, sackcloths, and infernal 
condemnation. I envisioned the force of good as a disc 
of light on high, a positive redemption. Vertically it 
aligned with the light from below, but the two almost 
never connected; there was no thread between heaven 
and earth. Perhaps I, too, loved God but not if he were 
explained to me or illustrated: I loved him only when 
I sensed him.

Tornando... Porto una luce nei luoghi della 
mia adolescenza, aggredita dallo spirito religioso 
della mia terra, dal quale fuggivo scavalcando 
i cancelli, i portali, gli altari; esso m’inseguiva 
dall’alto minacciando le prime pulsioni con 
avvisi di morale, avvisi di paura, frustate di 
cilicio, condanne infernali. Io vedevo il bene 
come un disco di luce in alto, positivo, salvifico. 
Corrispondeva verticalmente alla luce di basso ma 
quasi mai le due si collegavano tra loro; mancava 
un filo tra cielo e terra. Forse anche io amavo Dio 
ma non se mi veniva spiegato, illustrato: lo amavo 
solo quando lo sentivo.

3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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MURIGGE AuraMURIGGE Fatua 3th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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1353th chapter / Terzo capitolo AssisiMURIGGE
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Venturing back... The light of memory takes me back 
to the mystical places of my land, stripped of resonant 
stones, of prayers both valid and invalid, recited for 
centuries. Choirs of voices and crosses, caves, cells 
amid a verdant solitude, architectures of stone and air, 
shaped by spirit and contemplation. 
The light of eternity comes from on high, always 
from on high, and I’ve felt it seeping from the walls, 
obliquely bathing ribs as thin as a whisper, like a soft 
breath one feels without being struck too suddenly. 
This sacred light protects everything from the outside, 
beyond all stone walls, shouts, and perpetual sorrows. 
The light of the spirit is the same for everyone, but 
each of us modulates it by our own hand.

Tornando... La luce della memoria mi riporta 
nei luoghi mistici della mia terra, spogli di pietre 
risuonanti, di preghiere valide e invalide recitate 
per secoli. Cori di voci e croci, grotte, celle 
immerse nella solitudine del verde, architetture 
plasmate di spirito, di contemplazione, di sassi 
e aria. La luce dell’eterno proveniente dall’alto, 
sempre dall’alto, per me filtrava dalle mura, colpiva 
di fianco alle costole tenue come un sussurro, un 
alito che percepivo senza mai esserne folgorato. 
La luce del sacro proteggeva dall’esterno, fuori da 
quei recinti di pietra le urla e gli affanni di ogni 
tempo. La luce dello spirito è uguale per  tutti, 
ma ognuno la modula con la propria mano.
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That special something we call inner light, 
which makes so few human beings truly 
unique, perhaps reflects a primordial desire 
to just be, a primordial desire to not have.

Quella particolarità chiamata luce interiore 
che rende unici ed inimitabili pochi esseri 
umani è forse il riflesso del primordiale 
voler solo essere, del primordiale non 
voler avere.
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A faint presence, just enough to be visible; 
a discreet light, tiptoeing in, its subtle shadow emitting 
the glow of a silent and distant world. A weak breeze 
is enough to render it invisible, causing it to flee back 
to where it came from, a utopia of hidden ideas. 
This light is a mystery that sometimes turns on... 
We’ll never know why, how, or when we can know 
nothing about it.

Flebile presenza, quanto basta per essere 
visibile; luce discreta in punta di piedi, sottile 
ombra che emana bagliori da un mondo muto
e lontano. Un soffio di vento e diventa invisibile, 
fugge là da dove è venuta, dal non luogo delle idee 
che si nascondono; mistero che talvolta 
si accende... Non sapremo mai perchè, come 
e quando, di lei non si sa nulla.
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The light of change, the beginning of the end, 
the birth of stars coming into contrast with physical 
matter. An epoch we’ve never seen, ethereal eras in 
which we existed, primordial days and debuts we’ll 
never see but we know we can be and feel. This fierce, 
new planet of fire is born of a tiny, tenuous, tangible 
glimmer, the miraculous legacy of a universe 
in motion... Our hand held between the ether and 
solid stone.

La luce del cambio, dell’inizio e della fine, 
nascita degli astri che contrasta con la materia. 
Ere che non abbiamo visto, ere in cui eravamo, 
primordi ed esordi che non vedremo ma che sono 
e sento. Il pianeta feroce e nuovo di fuoco nasce 
da un barlume tenue, fioco, tangibile con 
la nostra mano, eredità miracolosa dell’universo 
in movimento… Nostra mano tra etere e roccia.
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The scent of fresh linens hung out to dry is one 
of the many inebriating scents of my childhood. 
The laundry fluttered in the wild wind, hiding and 
filtering the sunlight. My first French kiss might’ve 
happened between those sheets — I think it did, or 
I’d like to think so. I tried to freeze those sheets, make 
them as bright as before, so they’ll remain suspended 
forever, never drying out, never dripping... 
Their moisture is crystallized, like that first kiss cast 
in the light of my memory.

Dei tanti odori inebrianti della mia infanzia 
ricordo quello dei panni stesi ad asciugare. 
Svolazzavano nascondendo e filtrando la luce del 
sole, al ritmo impazzito del vento. In mezzo a loro 
forse il primo umido bacio, mi sembra, voglio che 
mi sembri. Ho provato a congelare quei panni, 
a renderli luminosi come un tempo, rimarranno 
appesi per sempre senza mai asciugarsi, senza più 
gocciolare... Un umidità cristallizzata, come quel 
primo bacio nella luce della mia memoria. 
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Awards / Riconoscimenti

Compasso d’oro 2016
International design Award
Good Design Award - Chicago Athenaeum
Red Dot design Award
Best Comunication Award
Design Plus e il German Design Award

Emanuel Gargano nasce ad Assisi, in Umbria 
dove si forma creativamente e sentimentalmente e 
dove tuttora mantiene la sua dimora, nonostante le 
numerose esperienze che spesso lo vedono presente 
in molti luoghi del mondo. Dopo la laurea all’ISIA 
di Urbino, si trasferisce a Londra e collabora 
con l’architetto Claudio Silvestrin, riuscendo a 
concretizzare la sua vocazione tesa a conpenetrare 
i concetti di “vuoto” e “nulla” nello spazio, intesi 
come occasioni espressive di intervento progettuale. 
Attualmente la sua vita professionale si svolge tra 
lo studio di Londra ed il laboratorio di Assisi, dove 
studia e sviluppa il suo approccio artigianale a 
diversi materiali. Difficile confinare tale multiforme 
attività in un solo ambito professionale poichè il suo 
lavoro spazia dall’architettura al design industriale, 
dall’arte allo studio della luce. La sua opera rivela una 
profonda fascinazione per la materia degli elementi 
naturali che utilizza e plasma, alla ricerca di una loro 
anima interiore; probabilmente la stessa cosa che la 
vita sta continuando a fare con lui giorno per giorno.

Italian designer Emanuel Gargano was born in 
Assisi, Umbria. The region profoundly shaped his 
creative and emotional sensibilities, and he continues 
to live and work there despite the fact that various 
experiences bring him to different parts of the globe. 
After graduating from the ISIA of Urbino, he moved 
to London and collaborated with architect Claudio 
Silvestrin, where he successfully grasped his calling 
to blend the concepts of “void” and “nothingness” 
regarding space, interpreted as his expression and 
perspective towards design. Currently his professional 
life is carried out between his firm in London and his 
laboratory in Assisi, where he studies and develops 
his artisanal approach and material research. It would 
be impossible to confine his multifaceted activities 
to a single professional field, as his work ranges from 
architecture to industrial design, contemporary art, and 
the study of light. His works reveal a deep fascination 
with both natural and synthetic materials, and he 
forges all kinds of physical matter in search of its 
innermost soul — a process that is likely parallel to 
what life itself continues to do with him day by day.
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Conceived during a trip through the 
Japanese countryside, where rural homes are 
protected by charred wooden baseboards, 
this piece uses morali, wooden beams like 
the ones used to reinforce buildings at 
construction sites. The reclaimed wood is 
burnt by a bonfire, lending a unique shape to 
each lamp. The light casts a pyramidal form 
on the wall and floor.

Dedicated to my father, who spent his 
entire life at construction sites, raising 
beams and his teams’ morale.

Concepita dalla suggestione avuta durante un 
viaggio nella campagna giapponese dove zoccoli di 
legno carbonizzato cingono le abitazioni rurali a scopo 
protettivo, morale utilizza i morali, barre di legno in 
uso nei cantieri edili per armare le strutture. Il legno 
di recupero viene bruciato in un grande falò ed è il 
fuoco che plasma casualmente l’aspetto della lampada. 
Luce e materia forma- no un volume piramidale. 

Questa lampada è dedicata a mio padre, che 
ha speso tutta la sua vita nel cantiere ad innalzare 
morali...

This design is a graphic gesture that, by 
becoming material, seems to defy gravity: 
a table lamp epitomizing precarious balance, 
its carbon-steel structure looks as if it’s 
supported by the very light it emanates.

È un segno grafico che materializzandosi sfida la 
gravità: è la lampada da tavolo dell’equilibrio precario 
e la struttura in carbonio sembra essere sostenuta dalla 
stessa luce che emana.

This super-thin, linear design emits 
light of various intensities. It’s a pared-
down floor lamp reminiscent of Etruscan 
“evening shadows”; a discreet presence on the 
borderline between being and nothingness.

Sottilissima linea di luce variabile di intensità; 
lampada da terra dall’aspetto essenziale che evoca 
vagamente le “ombre della sera” etrusche: una parvenza 
discreta al confine tra l’essere e il nulla.

A magic lantern producing a cone of 
light whose source remains hidden, this 
design features a transparent glass cylinder 
you can carry and place anywhere. Fatua’s 
evanescence allows it to virtually disappear.

È una lanterna magica che produce un cono di luce 
non manifestandone la fonte, un cilindro di vetro 
trasparente che si può mettere ovunque e portare 
ovunque, Fatua quasi scompare alla vista nella sua 
evanescenza.

It’s a window of light, a wall lamp that 
lights up when touched. Its intensity is 
modulated by how open or closed it is, just 
as shutters do on windows. Scuro transforms 
the interior architecture to create virtual 
windows of real light.

È una finestra di luce, una lampada a parete che 
si illumina a contatto manuale. L’intensità luminosa 
viene modulata dalla mano dell’uomo che decide 
il grado di apertura, come un tempo gli scuri alle 
finestre. Scuro trasforma l’architettura interna creando  
finestre virtuali di luce reale.

Morale
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This design features a stone disc that 
creates a ring of light, and can be manually 
adjusted to hover father from or closer to 
the wall. It melds the material realm with 
primordial light, in a circular shape linking 
it to mythology, the birth of the stars, and the 
creation of matter resulting from a starburst 
amid the dark void.

È un disco di pietra che crea un’eclissi concentrica 
sulla parete, modulabile manualmente allontanandola o 
avvicinandola al muro. Il materiale, la luce primordiale 
e la forma circolare la ricollegano ad una suggestione 
mitologica, alla nascita degli astri, alla creazione della 
materia scaturita dal buio e dal vuoto.

È una lampada originale per quanto concerne la 
forma e soprattutto il materiale; è fatta di tessuto reso 
solido. Produce una luce soffusa e richiama la visione 
dei panni stesi ad asciugare al sole come cristallizzati 
nel tempo.

Dedicata a mia madre che ha passato gran parte 
delle sue giornate a stendere panni al vento.

This lamp’s shape is highly original and its 
material is unique, made of solidified fabric. 
It produces a soft light, and recalls the look 
of laundry hung out to dry in the sun, frozen 
in time.

Dedicated to my mother, who has spent 
her entire life doing laundry, hanging clothes. 

This wall lamp unfolds like a bodily joint, 
opening to a maximum width of 2.70 m. It 
can be positioned anywhere in the room, 
and can be folded and closed onto the wall. 
Its striking cone of light is determined by 
its variable length and “veerable” angle. 
Inspired by arms of all sorts, it draws upon 
the perfection of joints and the sprawling 
movement of many species, both marine and 
terrestrial.

È una lampada da parete che si snoda come 
un’articolazione, con un’apertura massima di 2,70 m. 
Può essere posizionata in qualsiasi luogo della stanza 
ed è richiudibile sulla parete. Produce un suggestivo 
cono di luce, la sua lunghezza è variabile e “virabile” 
a seconda dell’angolazione. Ispirata alle braccia, 
alla perfezione delle articolazioni e al movimento 
tentacolare di molte specie marine e terrestri.

This design pairs two thin halos of light, 
one at the top, one at the bottom, creating 
a “suspension lamp” whose material aspect 
virtually vanishes, becoming weightless, 
to evoke a spiritual semblance, a fleeting 
reminder.

È una corrispondenza di due sottili aureole, una 
in alto e una in basso: una lampada da sospensione 
che elimina quasi del tutto l’aspetto materico, non 
esiste peso, è una parvenza spirituale, un richiamo 
evanescente.

Made with wood reclaimed from the 
gates of old farmhouses in the Umbrian 
countryside, Eremo is a new interpretation 
of an early 20th-century lamp from the 
Franciscan hermitage of Carceri in Assisi. 
Its light is distinguished by its strong 
material texture, softened by the subtlety of 
the luminous reflection on the wall.

Realizzata con legno recuperato da porte di vecchi 
casolari della campagna umbra. L’ispirazione proviene 
da una lampada dei primi del ‘900 presente nell’eremo 
francescano delle Carceri ad Assisi. Eremo viene 
modulata nell’intensità luminosa dal contatto manuale 
e si distingue per una marcata consistenza materiale, 
attutita dalla leggerezza della luce che si stampa tenue 
sulla parete.
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Art Direction
Emanuel Gargano Ltd

Photos / Fotografie
Davide Dainelli

Graphic design / Progetto grafico
Simone Scimmi

Text / Testi
Mauro Mela

Traductions / Traduzioni
A. L. Price

Luci / Lights
Be.emanuelgargano

Lights design collaboration
Collaborazioni al design delle luci
Luca Ragni per Soffio
Anton Cristell per Aura
Marco Fagioli per Cado

Light production and distribution 
Produzione e distribuzione luci
Lam 32

Photos contribute
Contributo fotografico
Gian Domenico Troiano

Stiiling objects / Forniture stiiling
Luca Leandri

Thanks to: 
my friend Marina Mahler, for her both words and her 
outstanding sensitivity to light, which have contributed 
so much to shaping and directing my vision; my 
brothers Max and Alex, for their support; my parents, 
for inspiring me; my grandmother, whose voice still 
echoes in my mind, and gave me the title of this book; 
Mauro Mela, Luca Ragni, Anton Cristell and Simone 
Scimmi for their invaluable friendship; Annalisa 
Lombardini, Virginia Bartocci, Luca Francia and Gino 
Costanzi for welcoming me into their homes.
Additional thanks to Davide Dainelli for having 
immortalized my lamps.

Grazie,
alla mia amica Marina Mahler per le sue parole, 
per la sua strordinaria sensibilità alla luce che ha 
contribuito non poco a formare ed indirizzare 
la mia visione. 
Ai miei fratelli Max e Alex per il loro sostegno.
Ai miei genitori per avermi ispirato.
A mia nonna di cui sento ancora la voce che mi 
ha dettato il titolo.
A Mauro Mela, Luca Ragni, Anton Cristell e Simone 
Scimmi per la loro preziosa amicizia. 
Ad Annalisa Lombardini, Virginia Bartocci, 
Luca Francia e Gino Costanzi per avermi ospitato 
nelle loro dimore. 
A Davide Dainelli per aver saputo interpretare 
la mia luce.
A Luca Leandri per aver impreziosito le immagini 
con le sue ceramiche.
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